从1948年到现在，加沙的一名巴勒斯坦妇女讲述了她流离失所的生活

加沙地带汗尤尼斯（美联社）——4岁的加利亚·阿布·莫特尔（Ghalia Abu Moteir）的家人为了躲避不断推进的以色列军队，逃离了现在属于以色列的家园，她被迫住在汗尤尼斯的一个帐篷里。77年后的今天，她又回到了以色列在加沙的军事行动下的帐篷里。

周四，中东各地的巴勒斯坦人举行了“Nakba”（阿拉伯语中意为“大灾难”）周年纪念活动。在1948年围绕以色列建国的那场战争之前和期间，大约70万巴勒斯坦人被以色列军队驱逐，或逃离了现在以色列的家园。

阿布·莫特尔的一生追溯了巴勒斯坦人从那场战争到当前战争的流亡和流离失所的历程。已经将加沙的大部分地区夷为平地，造成超过5.3万人死亡，迫使几乎全部230万人离开家园，并威胁要把他们赶进家园。

81岁的阿布·莫特尔（Abu Moteir）和她幸存的儿女以及45个孙子孙女住在帐篷外，她说：“今天我们所处的灾荒比以前更大。”

“我们的一生就是恐怖，恐怖。无论白天黑夜，都有导弹和战机在头顶盘旋。我们不是在生活。如果我们死了，那就更仁慈了。”

巴勒斯坦人担心以色列的最终目标是将他们完全赶出加沙地带。以色列说，这次行动的目的是在哈马斯于2023年10月7日发动袭击后摧毁哈马斯。在那次袭击中，激进分子在以色列南部杀害了大约1200人，绑架了大约250人。

以色列总理内塔尼亚胡说，在以色列击败哈马斯之后，以色列将继续并鼓励巴勒斯坦人“自愿”离开。

从一个帐篷城到另一个帐篷城

加沙地带诞生于纳克巴。1948年，大约20万难民被驱赶到这个小小的沿海地区，目前加沙70%以上的人口是他们的后代。加沙的边界是在以色列和埃及之间的停战协议中确定的，在以色列宣布独立后，埃及和其他阿拉伯国家袭击了以色列。

Abu Moteir对她的家乡Wad Hunayn不太记得了，这是一个位于特拉维夫东南方向的小村庄，长满了柑橘林。她的父母带着她和她的三个兄弟逃离，因为以色列的新生力量进入了该地区，与当地的巴勒斯坦民兵作战，并驱逐了一些社区。

“我们离开时只带了身上的衣服，没有身份证，什么都没有，”阿布·莫特尔说。她还记得在炮火中沿着地中海海岸行走的情景。她说，她的父亲把孩子们放在身后，试图保护他们。

他们步行75公里（45英里）来到汗尤尼斯，在那里他们住进了一个帐篷城，那里建起了成千上万的难民。在加沙地带被埃及统治期间，联合国为照顾难民而设立的联合国机构近东救济工程处（UNRWA）提供了食品和物资，当时人们认为这是暂时的。

在帐篷里住了两年之后，她的家人搬到了南边的拉法，并建了一个家。阿布·莫特尔的父亲在20世纪50年代初因病去世。1956年，当以色列军队袭击加沙，入侵埃及的西奈半岛时，这家人再次逃到加沙中部，然后回到拉法。1967年中东战争结束后，以色列占领了加沙和约旦河西岸，阿布·莫特尔的母亲和兄弟们前往约旦。

阿布·莫特尔当时已经结婚生子，留在了家乡。

“我目睹了所有的战争，”她说。“但没有一场战争像这场战争。”

一年前，以色列军队入侵拉法时，她的家人逃离了这座城市。他们现在住在汗尤尼斯外海岸的Muwasi帐篷城。一次空袭杀死了她的一个儿子，留下了三个女儿、一个儿子和他怀孕的妻子，妻子后来生了孩子。阿布·莫特尔的三个孙子也被杀害。

在整个战争期间，近东救济工程处领导了人道主义组织的大规模援助努力，以维持巴勒斯坦人的生命。但在过去的10个星期里，以色列禁止所有食品、燃料、药品和其他物资进入加沙，称其目的是迫使哈马斯释放剩下的58名人质，据信活着的不到一半。以色列还说，哈马斯一直在大量吸收援助物资，联合国对此予以否认。以色列禁止联合国近东救济工程处，称其已被哈马斯渗透，但该机构对此予以否认。

随着粮食储备的耗尽，该地区的饥饿和营养不良状况急剧恶化。

“在Muwasi这里，没有食物和水，”Abu Moteir说。“飞机袭击我们。我们的孩子被扔在我们面前。”

破坏考验着巴勒斯坦人留下来的意愿

自1948年以来，加沙的几代人一直在接受“sumoud”的观念，阿拉伯语是“韧性”的意思，他们需要坚强地捍卫自己的土地，并有权回到以色列境内的老家。以色列拒绝让难民返回，称大规模返回将使该国失去犹太人占多数的地位。

虽然大多数巴勒斯坦人说他们不想离开加沙，但以色列军队造成的破坏正在动摇一些人的恢复力。

“我理解……这里没有选择。要想活下去，你必须离开加沙，”加沙巴勒斯坦非政府组织网络（palestine非政府组织Network）主任阿姆贾德·沙瓦（Amjad Shawa）说，不过他说自己永远不会离开。

他驳斥了内塔尼亚胡关于任何移民都是自愿的说法。“以色列让加沙在未来几十年不适合居住，”他说。

努尔·阿布·马里亚姆（Noor Abu Mariam）是加沙城的一名21岁的女孩，她从小就知道祖父母的故事。1948年，她的祖父母被以色列军队驱逐出了位于今天的以色列城市阿什凯隆（Ashkelon）外的小镇。

她的家人在战争初期被迫逃离加沙城的家园。他们在今年早些时候两个月的停火期间返回。他们所在的地区现在正处于以色列的撤离令之下，他们担心自己会再次被迫搬迁。

阿布·马里亚姆说，如果边境开放，她的家人正在考虑离开。

她说：“如果有食物、干净的水和房子等生活必需品，我就能恢复过来。”“饥饿将迫使我们迁徙。”

23岁的Kheloud al-Laham在Deir al-Balah避难，她说她“坚决”要留下来。

“这是我们的父亲和祖父几千年来的土地，”她说。“它在几个世纪的时间里被入侵和占领，所以这样轻易地离开它是合理的吗？”

“我们回到什么地方？”

阿布·莫特尔还记得，在以色列占领加沙的几十年里，她有几次能够离开加沙。

有一次，她随团去耶路撒冷旅游。当他们的巴士经过以色列时，司机大声喊着他们经过的被抹去的巴勒斯坦城镇的名字——Isdud，位于现在的以色列城市阿什杜德附近；迈达勒，即现在的亚实基伦。

他们经过的地方离胡纳因河曾经矗立的地方不远。“但我们没有下车，”她说。

她认识一些在以色列小镇内斯齐奥纳（Ness Ziona）工作的巴勒斯坦人，那里坐落在曾经的胡纳因河（Wadi Hunayn）上。他们告诉她，这座巴勒斯坦小镇只剩下一两栋房子和一座清真寺，后来被改造成了犹太教堂。

她过去常常梦想着回到胡纳茵河。现在她只想回到拉法。

但她说，拉法的大部分地区已经被夷为平地，包括她的家。

“我们回到什么地方？”到废墟里去？”

___

Khaled和Keath在开罗报道。